五点钟天就黑了，亲爱的，屋后的雪还没化，但也没有人会看到它。冬至过去了多日，这里只下过一场雪，下了一天两夜，但我们却一直走在铺满盐粒的干净小径上，头也不回。日照在冬季越来越少，对许多鸟来说，这是唯一的食粮，对于我也是。我们行驶在万里乌云的天空下，行驶在安全的路线上，像颗蜘蛛一般平滑。亲爱的，在每个有阳光照耀的早晨，这里的土地都是淡黄的。你说过这样积雪的原野总让你想说一句话：“这就像是在俄罗斯的大地上。”——你从未去过那片土地，但你说它的表情就像你从未离开过那。在北方被雪覆盖的冻土上，我们的话语就像归巢的乌鸦一般失去重量，落在干枯的枝头，不会惊扰任何人。